지구력 스포츠가 나에게 슬픔을 가르쳐준 방법

어머니가 알츠하이머병으로 고생하신 끝에 나는 운동 훈련에 접근할 때와 같은 방식으로 슬픔을 다스려야 한다는 것을 깨달았습니다.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">앱을 다운로드하세요.

어머니는 무릎 위에 인형 원숭이를 안고 계셨습니다. 그녀는 그 코에 코를 대고 코를 비비고 마치 어린 아이인 것처럼 낄낄거리고 구구부르고 있었습니다.

"안녕하세요." 나는 방 가장자리에서 말했다. 갑자기 숨이 거칠어지고 얕아졌다.

어머니는 낄낄거리며 구구구구거리는 것을 멈추지 않으셨습니다. 나는 턱을 꽉 쥐었다. 나는 이를 악물었다. 나는 방에 들어서면서 긴장을 풀었다.

"안녕, 쉴라." 나는 그녀를 향해 걸어가며 말했다. 그녀는 올려다보지 않았습니다.

이것은 18개월여 만에 엄마와 함께한 첫 방문이었습니다. 내가 그녀를 마지막으로 봤을 때, 코로나 이전에도 그녀는 여전히 스키를 타고 있었습니다. 나는 국경 폐쇄로 인해 그녀의 알츠하이머병이 급속히 진행되었다는 것을 알고 있었지만, 이곳에서 발견한 여성, 즉 그녀의 새 요양원에서 어머니(또는 어머니의 남은 자)를 만날 준비가 되어 있지 않았습니다.

내가 그녀 옆에 앉은 순간부터 우리가 밖에 산책하러 나간 사이에 무슨 일이 일어났는지는 잘 모르겠지만, 그 산책은 기억난다. 나는 그녀를 지지하기 위해 내 팔을 뻗었고, 그녀가 손을 뻗을 때 어깨가 올라가고 팔꿈치가 고정되는 것을 보았던 것을 기억합니다. 그녀의 손은 꽉 쥐고 내 팔뚝에 착지했습니다. 엄마는 걷는 내내 나를 그런 식으로 붙잡고 계셨습니다. 그녀의 관절은 뼈 색깔이었습니다.

그녀의 방으로 돌아왔을 때 나는 그녀를 의자 앞에 앉히고 그녀가 의자에 쓰러지는 것을 지켜보았습니다. 그녀는 마치 400m 달리기 결승선을 막 통과한 것 같았습니다. 그녀는 신음하며 숨을 내쉬었다. 그녀는 쓰러졌다. 그녀의 팔은 느슨해졌고 의자 양쪽으로 던져졌습니다. 나는 서서 지켜보았다. 나는 숨을 참았다. 그런 다음 나는 오즈의 마법사에 나오는 양철공처럼 녹슬고 충격과 슬픔으로 거의 움직일 수 없게 된 채 차로 돌아갔습니다. 나는 거의 움직일 수 없었다.

제가 기억할 수 있는 유일한 때는 수십 년 전 빅토리아 대학교에서 럭비 선수로 활동했던 4년 동안이었습니다. 저는 스프린트 능력에 따라 성공 여부가 좌우되는 오른쪽 윙어 역할을 맡았으며, 초점이 너무 좁아 골라인과 앞에 있는 선수만 볼 수 있었습니다.공에 대한 극도의 경계와 폭발적인 고속 타격에 대비하여 거의 끊임없이 자신을 단련하는 것입니다.

왜 그런 느낌이 들었나요? 차를 몰고 가면서 나는 궁금했다. 나는 어머니 앞에서 정신을 차려야 한다는 느낌, 어머니를 방문하면 일종의 신체적 타격을 받는 느낌이 싫었다.

나는 일주일 동안 밴쿠버에 있었지만 다음 날이나 그 다음 날 그녀를 만나러 다시 간다는 생각을 참을 수 없었습니다. 저는 어머니의 질병 진행 초기 단계에 깊이 관여했습니다. 소수의 국립공원을 가이드로 삼아 새로운 리듬을 찾는 방법에 대한 책을 쓰기도 했습니다. 그러나 이것은 달랐습니다. 더 이상 국립공원을 방문하지 않을 것입니다.

나는 그 모든 버팀목을 불러일으키고 내 몸이 내 심장 양쪽에 바이스 그립처럼 꽉 조여지는 것을 느낄 수 있는 능력이 내 안에 없다고 생각했습니다. 그런 두려움, 계속되는 긴장감이 제가 럭비를 그만두게 된 이유 중 하나였습니다. 나는 내 스포츠 생활이나 내 인생 중 어떤 것도 문자 그대로든 은유적으로든, 신체적으로든 감정적으로든 계속해서 타격을 가하는 리허설이나 준비가 되는 것을 원하지 않았습니다.

나는 다음 이틀 동안 내가 자란 집에서 멀지 않은 3,000에이커가 넘는 숲이 있는 도시의 대학 기부금 땅을 산책하며 긴 시간을 보냈습니다. 인지 쇠퇴의 후기 단계를 거치면서 엄마를 만나고, 엄마와 함께 있는 경험을 바꾸려고 했습니다.

집에 도착했을 때 약간의 명확성이 있었고 더 많은 것을 원했기 때문에 전화를 받았습니다. 나는 정신과 의사이자 트라우마 재단의 의료 책임자인 웨스 테이트(Wes Tate)에게 전화를 걸었습니다. 웨스 테이트의 어머니 역시 치매와 인지 저하를 앓고 있었습니다.