물갈퀴

Rebecca Turkewitz의 컬렉션인 Here in the Night의 "The Last Unmapped Places"는 격렬한 폭풍과 번개 같은 일련의 특이한 상황으로 시작됩니다. 이야기꾼인 쌍둥이 소녀가 충격을 받았지만 그녀는 살아남았고 폭풍은 지나가고 그 여파로 "이상하고 안정된 공포감"만이 남습니다. 물론, 두려움은 "유일한" 다양성의 느낌이 아닙니다. 공포의 진정한 팬이라면 누구나 알고 있듯이 공포는 가장 추악한 두려움이 안으로 들어올 수 있는 관문이자 열린 문입니다. 몬스터를 위한 초대입니다.

Rachael과 그녀의 쌍둥이가 메인주의 작은 마을에서 자라는 동안 Turkewitz는 독자들에게 두 사람의 병치된 삶에 대한 전경을 제공합니다. Hannah는 황금 쌍둥이입니다. 아름답고, 운동 능력이 뛰어나고, 세상에서 안전하며, 넓은 바다에서 자신감 있는 수영 선수입니다. 레이첼은 그녀의 반대입니다. 조용하고, 이상하고, 뒷마당에서 동물 뼈를 모으는 경향이 있는 종류의 아이입니다. 하지만 이 이야기의 끝에서 레이첼이 구애하던 어둠에 휩싸인 사람은 한나입니다. 독자는 어떻게 저류에 빠지게 될까요? 사람이 세상에서 발을 잃게 되는 원인은 무엇입니까? 그리고 실수하면 어떻게 되나요?

나는 괴물 이야기를 좋아하지 않았습니다. 우리 가족 중 나는 전기톱이 작동하기 훨씬 전에 눈을 감는 겁쟁이 자매입니다. 레이첼의 어린 시절 괴물이 내 성인 꿈에 들어올지 모른다는 걱정이 시작되더라도 내가 눈을 뗄 수 없었던 것은 Turkewitz의 글, 즉 그녀의 이야기에 담긴 감정적 기류의 저항할 수 없는 힘 덕분이었습니다. 오해하지 마세요. 이 이야기에 나오는 괴물은 진짜입니다. 그것은 장르 전통주의자들을 만족시킬 것이라고 생각되는 물리적인 형태를 가지고 있습니다. 그러나 그 괴물은 또한 아름답게 형이상학적이다. 그것은 어린 시절의 악몽이 아니라 때때로 우리가 성장하는 불편한 현실을 나타내기 때문에 무섭습니다. 또는 Rachel의 괴물이 말했듯이 때때로 "연기가 더 짙어집니다."

– 윈터 K 밀러부편집장, 추천 도서

9월의 폭풍이 해안을 휩쓸고 북쪽으로 휩쓸고 가는 모습을 상상해 보십시오. 구름이 너무 두꺼워서 단단해 보이는 어둡고 변덕스러운 하늘. 우리 뒷마당의 사과나무가 흔들리고 있습니다. 당시 아버지가 진행하고 있던 프로젝트 위에 두꺼운 파란색 방수포가 덮여 있었는데, 헐렁하고 바람에 펄럭였습니다. 우리 집에서 불과 몇 마일 떨어진 곳에 바다가 들쭉날쭉한 해안선을 따라 휘몰아치고 있습니다. 숨을 내쉬듯이 한꺼번에 내리는 비. 우리 가족은 집 안에 있고 아늑하고 나른하며 내가 없는 것을 알지 못합니다. 어머니는 소파에 누워 책을 읽으셨습니다. 아버지는 부엌에서 야채를 절이고 계십니다. 내 쌍둥이 여동생이 커피 테이블에서 조용히 그림을 그리고 있다. 천둥소리가 너무 크고 번개와 동시에 울려 퍼지는 바람에 어머니는 '저건 근처에 뭔가가 떨어진 게 틀림없어'라고 말하려고 하더군요. 그녀는 내 여동생의 머리카락이 말미잘처럼 뭉쳐져 서 있기 때문에 멈춥니다. 그러면 어머니는 그을린 나무, 그을린 흙, 그을린 머리카락 냄새를 맡습니다. Hannah가 울고 있는데 어머니가 Hannah를 붙잡아 주지만 Hannah는 부상을 입지 않은 것 같습니다. 아버지는 칼을 손에 들고 서둘러 거실로 가셨습니다. "무슨 일이야? 왜 비명을 지르는 거지?" 어머니는 한나의 머리를 부드럽게 쓰다듬어 주시며 무엇이 아픈지 묻습니다. 한나는 계속 흐느끼고 있습니다. "맙소사." 어머니는 아버지와 함께 거실에 안전하게 있는 이 쌍둥이에게 아무런 문제가 없다는 것을 깨닫고 말했습니다. "맙소사. 레이첼은 어디 있지?"

Hannah와 나는 당시 여덟 살이었습니다. 나는 뒤뜰 떡갈나무 옆에 있었습니다. 번개가 참나무의 중심을 쳤고, 이어서 잘못된 전기의 팔이 나에게 닿았습니다. 나는 몇 분 동안 추위에 떨었고 눈을 떴을 때 세상은 마치 초점이 맞지 않는 텔레비전 채널처럼 내 앞에 헤엄쳐 지나갔습니다. 한나의 전기 충전된 머리카락의 기적 덕분에 제가 깨어났을 때 부모님이 거기 계셨고 멀리서 구급차가 이미 울부짖고 있었습니다. 우리 엄마는 이 이야기를 좋아해요. 가족 이야기로서 거부할 수 없는 요소는 거센 폭풍우, 쌍둥이 연결, 어머니의 본능, 우리의 독특함에 대한 증거, 그리고 우리에게 상처를 주기만 했던 재앙의 칼날입니다.

나는 병원에서 일주일을 보냈다. 몇 년 동안 나는 관절통을 겪었고 가끔씩 얼굴이 늘어지고 머리가 CD 건너뛰는 것처럼 위아래로 휙휙 돌아가는 발작을 겪었습니다. 나는 흐릿한 시력, 움직이는 색상, 이상하고 안정된 공포감을 동반하는 편두통을 느끼기 시작했습니다. 하지만 운 좋게 살아남았죠. 의사와 간호사들은 나에게 계속해서 그렇게 말했습니다. 그래도 나는 운이 좋지 않았다. 노출된 느낌이 들었습니다. 누군가가 내 몸인 집에 침입하여 내 모든 물건을 옮겨 놓은 것 같은 느낌이 들었습니다.